美国不例外论

几年前，我们社区门前的十字路口没有红绿灯，只有双向 Stop 标志。车辆会自觉在 Stop 标志前停一下，左右观察后再走。一年总有那么三四起抢道的意外，两辆车撞在一起，但通常只是把前引擎盖撞瘪，问题不大。

“这么繁忙的路口，全靠自觉礼让，竟然不需要红绿灯！”我常感慨，这在别的地方肯定行不通。

那时候，我每天开车送小孩上学，总看到旁边有一些骑自行车上学的白人小孩。我就会想，自己是不是对小孩过于保护了？

但在 2023 年时，一位九岁小男孩在骑车上学途中，就在这十字路口被一辆福特皮卡撞死。

这事件让我对“美国例外论”（American Exceptionalism）产生了一些怀疑。

社区的爱心人士在遇难地点摆放了很多鲜花和蜡烛。当年的圣诞节，大家又想起这位小男孩，摆放的鲜花更多了，还拼出了他的名字，真的很让人感动。

但孩子确实死掉了。

后来，社区才开了几次会，决定还是要装红绿灯。我们都收到了信，工期一年半。

后来的一年半，总有一圈墨西哥工人在那工作。

我们社区有自己的杂志，封面通常是邻居中的一户人家，拍得漂漂亮亮的，像广告大片。

第二年，我在杂志封面上看到了这小孩的父母。这家本来有两个小男孩，现在一个被撞死了，还剩下另一个。照片中，他们夫妻搂着剩下的小男孩，笑得特别开心，这画面让我颇为震撼。

翻开正文，很少提到那位小男孩，通篇在说他们现在的家庭多幸福。而那位“被神接去”的儿子，他们很为他骄傲，因为整个社区都记得他的勇气和卓越……

之前，我妻子总认为，这种事情发生后，他们肯定会卖掉房子，搬到别的地方去，不然怎么忍心每天开车经过儿子被撞死的地方？

看了杂志后，我告诉她，并没有，他们很幸福，感谢神的恩典。我把杂志递给她，她摆手说不要看。

很多事情，我们不能共情，但不管怎么说，从那之后，即使社区的小男孩们纷纷把自行车换成速度更快的电动自行车、从身边呼啸而过，我也不再欣赏这种勇敢，也不觉得作为父母，在小孩还没完全长成的年龄，尽我所能地保护他们有什么过错。

不管怎么说，我喜欢开车送小孩上学，和他们说说话，没什么不好的。