一蓑烟雨任平生

脑中总有一句词，苏东坡的“一蓑烟雨任平生”。

写这句的时候，他被贬在湖北黄州。我想他那时的心情，大概有一种“大不了就这样”的无奈感——反正已经这样了，还能坏到哪里去？

这句子之所以总冒出来，实在是因为“烟雨”二字。虽说在东坡看来，这一蓑烟雨多少带点无奈和不得志，甚至还有点自怜，但说实在的，这烟雨也不是哪里都有的。

我生活过不少地方，有烟雨的实在不多。比如加州，极少下雨，一年三百多天是烈日当空，云也不多见。偶然冬天下点雨，也是急匆匆的，速下速停，俐落收场，速效的、果断的，绝无雨水涟涟这样的事。

热带呢，是“雨打芭蕉”的雨，劈里啪啦的，也是爽快俐落、不绕弯子的，像热情憨厚且壮实的女服务员，少点意思。

说起烟雨，大概是赤壁江上细雨迷蒙的感觉。虽然我也没去过，但想必和江南一带差不多的吧。

有次在江南的茶山，雨不下了，把伞收起来，就有细微的湿气拂在脸上，沁凉的。远处的青山上浮起白雾，云气上腾。

也在雨多雪多的地方生活过，但似乎只是关心路况，担心交通，也没有烟雨的感觉。

其实，黄州，或江南，或整个中国南方的烟雨，可以说是不共有的，别处多多少少不一样。

再比如，李煜的“帘外雨潺潺”，那种断断续续却又下个不停的雨，还真不是哪都有的。

倘若，宋神宗把东坡贬到拉斯维加斯，或洛杉矶，天天烈日爆烤，日炙风干，说不定他也会觉得，一蓑烟雨，未始不是一种奢望。