盼头

有个老邻居，白人老太太，今年九十一岁了。

最近几年生日，都是我太太带她出去吃饭。

她结过婚，丈夫去世了。她到底有没有小孩？我们从没问过，但这些年下来，我估计应该是没有的。

她年轻时的黑白照，像典型的好莱坞女星，非常漂亮。

她说，六十年代，就开Porsche，在旧金山。

六十年代的旧金山，那是嬉皮士的天堂。

她很喜欢说过去，一遍又一遍，我们假装爱听。没办法，哪有未来可说呢？

她比较爱打扮，出门都化妆，乍一看，还以为七十岁，精神得很。

但，确实九十一了。

她开车飞快。变道时，连换四条车道，方向盘一把打过去。

她说，这是年轻时开跑车的习惯，哈哈狂笑。

坐过一次，不敢了。

她总是很开心，至少，看起来是这样。

尤其是化好妆，也穿上讲究的衣服，她会问餐厅服务生很多问题，提很多要求，像个挑剔的贵客。她会高兴地说，这是她的生日。服务生忙来忙去。

卖保险的打电话来，她扮酷说，今天可是她的生日，很多人请她吃饭，她的约会很满……

但，坐在餐桌她对面的，只有我们。

她说今天不能讲电话，太忙了，是生日，很忙，朋友在帮她庆祝，正享受美味，下次再打来，下次……

电话挂掉，坐她对面的，还是我们。

她接到的电话越来越少了。

我记得，有一年冬天，一位康涅狄格的老太太来看她，带给她两张很大的饼，像披萨那么大，但又不是披萨，拿给我看，我不认得，也没见过，不知道叫什么。

后来，再没见谁来看她。

有时，我也带孩子们去看她，我以为她喜欢小孩，喜欢热闹。

因为她表现得很喜欢小孩，一年中的大小节日，她都给孩子们写卡片。

但有时，她明显不喜欢小孩，讲话时，总是心不在焉，时不时看小孩有没有弄坏她的茶几，打碎她的中式瓷杯……看她这样，我就把小孩追到，横着抱出去。

她家有一些中式家具，还有手编的艺术品，国民党统治大陆时的东西，她说她叔叔曾是飞虎队成员，她八九十年代也去看过扬子江和桂林。

她有一条狗，个头很小，但也老得虚弱了。

我们没问过，她是否有过小孩，或小孩在哪。

但她总说，她有baby，小狗就是baby，她是mommy。

幸福的mommy，小狗的。

讲到无话时，她就现出疲态，苍老如灰。但忽地晃过神来，就马上笑起来，同样的话题，假装很感兴趣地再问第三遍。

强撑的笑，看起来悲哀。

几年前，我们就从那社区搬走了，但每年还是去看一下她。

她也越老越像小孩，好像有了依赖，快到生日就打电话来。

有时，错过接电话了，她就会留语音。

“Hi，你们还好吗，我是……”

老婆说：一想到我们也会老，就很可怕。

我说：是啊，很可怜，但如果有个盼，说不定好一点吧。