盼頭

有個老鄰居，白人老太太，今年九十一歲了。

最近幾年生日，都是我太太帶她出去吃飯。

她結過婚，丈夫去世了。她到底有沒有小孩？我們從沒問過，但這些年下來，我估計應該是沒有的。

她年輕時的黑白照，像典型的好萊塢女星，非常漂亮。

她說，六十年代，就開Porsche，在舊金山。

六十年代的舊金山，那是嬉皮士的天堂。

她很喜歡說過去，一遍又一遍，我們假裝愛聽。沒辦法，哪有未來可說呢？

她比較愛打扮，出門都化妝，乍一看，還以為七十歲，精神得很。

但，確實九十一了。

她開車飛快。變道時，連換四條車道，方向盤一把打過去。

她說，這是年輕時開跑車的習慣，哈哈狂笑。

坐過一次，不敢了。

她總是很開心，至少，看起來是這樣。

尤其是化好妝，也穿上講究的衣服，她會問餐廳服務生很多問題，提很多要求，像個挑剔的貴客。她會高興地說，這是她的生日。服務生忙來忙去。

賣保險的打電話來，她扮酷說，今天可是她的生日，很多人請她吃飯，她的約會很滿……

但，坐在餐桌她對面的，只有我們。

她說今天不能講電話，太忙了，是生日，很忙，朋友在幫她慶祝，正享受美味，下次再打來，下次……

電話掛掉，坐她對面的，還是我們。

她接到的電話越來越少了。

我記得，有一年冬天，一位康涅狄格的老太太來看她，帶給她兩張很大的餅，像披薩那麼大，但又不是披薩，拿給我看，我不認得，也沒見過，不知道叫什麼。

後來，再沒見誰來看她。

有時，我也帶孩子們去看她，我以為她喜歡小孩，喜歡熱鬧。

因為她表現得很喜歡小孩，一年中的大小節日，她都給孩子們寫卡片。

但有時，她明顯不喜歡小孩，講話時，總是心不在焉，時不時看小孩有沒有弄壞她的茶几，打碎她的中式瓷杯……看她這樣，我就把小孩追到，橫著抱出去。

她家有一些中式家具，還有手編的藝術品，國民黨統治大陸時的東西，她說她叔叔曾是飛虎隊成員，她八九十年代也去看過揚子江和桂林。

她有一條狗，個頭很小，但也老得虛弱了。

我們沒問過，她是否有過小孩，或小孩在哪。

但她總說，她有baby，小狗就是baby，她是mommy。

幸福的mommy，小狗的。

講到無話時，她就現出疲態，蒼老如灰。但忽地晃過神來，就馬上笑起來，同樣的話題，假裝很感興趣地再問第三遍。

強撐的笑，看起來悲哀。

幾年前，我們就從那社區搬走了，但每年還是去看一下她。

她也越老越像小孩，好像有了依賴，快到生日就打電話來。

有時，錯過接電話了，她就會留語音。

“Hi，你們還好嗎，我是……”

老婆說：一想到我們也會老，就很可怕。

我說：是啊，很可憐，但如果有個盼，說不定好一點吧。