哲學入門

大學一年級時，我想學哲學，但又不知道怎麼學，就有點苦惱。

先說為什麼想學哲學吧。中學時，有一位歷史老師，見我學東西比較快，就借我大學的歷史課本讀，但也很快就讀完了。他隨口說了一句：你以後可以讀一讀哲學，比歷史難些。

所以，上大學後，就想學一下哲學。

但怎麼學呢？那時網上的信息質量不高，查不到什麼有用的。而我的老師們，也沒有教這方面的，更是無從問起。

這時，電影社的一位朋友說，他們學院有位很不錯的哲學教授，要不去問問他？

這位朋友提議，請教授到學校最好的餐廳吃飯，順便向他請教。他上過教授的課，有一面之緣，願意牽線搭橋。

於是，我訂了學校裡最好的餐廳，請教授來吃午飯。這位電影社朋友不負所托，去教授家接他，然後一起過來吃午飯。

剛見面，我就客客氣氣打招呼：「教授好！」

教授卻板著臉，滿臉嚴肅，有點不快的樣子。

電影社朋友趕緊緩和氣氛，說：「老師最近有點煩心事。」

教授也說：「唉，不提也罷，不提也罷。提了也是無話可說。」

但教授還是提了。原來，教授還不是教授，還只是副教授，本來差一步就成教授了，但誰知道怎麼回事，就是卡住了，而且就在這快退休的兩年。所以，這位教授，或者準確說，這位副教授，最近都為這事鬱鬱不平。

但好歹是學生請來吃飯的，也不好抱怨太多。在一大鍋水煮魚端上來的時候，教授才正眼看我，問：「聽說你有事問我？」

我連忙點頭，說：「是的，是的，我就是想向您請教，我想學哲學，但不知道怎麼入門，所以請問，哲學怎麼入門呢？」

已過去許多年了，我已不記得他當時有沒有冷笑了，但我確實記得他反問：「哲學入個什麼門？」

吃了兩筷子，又問：「你入門哲學做什麼？」

那之後的一些年，我都試圖把他的反問往禪宗公案的方向去看。說不定，教授境界高、學識深，話中有玄機呢？

但那頓飯之後的話題，又不斷為這個一廂情願的美好臆測提供反對證據。反問完這兩句，他就不再和我說話了，而是和那位電影社的朋友又聊評職稱和退休的事，抱怨為什麼自己方方面面都過硬，卻沒被選上，而那誰誰誰完全沒資歷，怎麼就成了教授……以及他本來的退休計劃是怎樣的，現在又不得不從長計議……

直到後來散場，他也沒再直接和我說話。我之所以還清楚地記得，是因為這確實太反常了。我請來吃飯的，只說了兩句話，後來任何話都不和我說了，連最後離開時的客套話都沒有說一下。

教授依然由這位電影社朋友送回去。

後來，電影社朋友和我說，教授可能心情不好，或者，哲學家都是這樣的，或者他以為我要選讀他的哲學系、請他做導師……反正誰知道呢。

我其實也理解，一個小年輕，開口便問「哲學怎麼入門」，是很容易被人視作神經病的。誰知道這神經病會說什麼更奇怪的話、做什麼更奇怪的事呢？所以盡量少對話，連眼神對視都不要有……這樣一想，我有時又感覺教授的行為是很合理的。

最近，我總是想起這件讓人窘迫的事情來。

因為我忽然發現，現在有任何問題，都不必再去問什麼前輩長者、專家教授了。我把問題輸入給 AI，沒有一個會反問：你學這個做什麼？

知識左右逢源，目不暇接。人類的好奇心，從未像如今這樣被充分滿足。

想起來還是滿心感恩的。要學點稍微偏離正軌的東西，也不會再被當成怪胎，也不用請誰吃水煮魚了。